DEBUSSY, Claude - Pélleas et Mélisande

Comentários de Augusto M. Seabra

Com "Pelléas et Mélisande", há exactamente um século (100 Anos de Ópera Moderna), Debussy abria a ópera ao século XX e à modernidade. Hoje ninguém se lembrará de representar a peça original de Maeterlinck, mas o compositor, se nele se apercebeu do potencial simbólico da obra, ainda melhor discerniu o "não dito" e as possibilidades de uma nova dramaturgia musical
Independentemente das datações mais ou menos canônicas, pode reconhecer-se que há um conceito do teatro musical moderno que começou publicamente com a estréia do Pelléas. De resto, se os mais clamorosos sinais de explosão do modernismo musical - o "Pierrot Lunaire", de Schoenberg, e "A Sagração da Primavera", de Stravinsky - são já imediatamente anteriores à Grande Guerra de 1914, não é reconhecido que em termos de pensamento formal a música do século XX se anunciara já no "Prelúdio à Sesta de Um Fauno" de Debussy, de 1894, inspirado em e solicitado por Mallarmé, composto no momento em que o autor congeminava já o projecto de um drama lírico a partir da peça de Maurice Maeterlinck. Música do indizível
Já importante autor de melodias, Debussy não deixava de aspirar a uma "música do indizível". Aspiração que tudo esclarece sobre o seu afastamento em relação à grande atração wagneriana, mesmo que em alguns aspectos (harmônicos nomeadamente, mas mesmo na técnica de encadeamentos temáticos) a sua música seja tributária do outro. Mas eram-lhe alheias a noção de "obra de arte total" e a retórica do "pathos". A sua estética era a da "impressão" e da sugestão "simbólica" - donde, por analogia com o curso pictórico da época, e no seu caso concreto sobretudo Manet, a recorrente designação de "impressionismo" para a sua música, donde o "simbolismo" que esteticamente será até mais pertinente de apor.
Maeterlinck era celebérrimo à época; hoje, sem a música de Debussy, alguém se dará ao árduo trabalho de representar o "Pelléas"? Com extraordinária acuidade, o compositor discerniu na peça a capacidade de sugestões e de símbolos. Nesse mesmo momento, Freud começava a praticar e a teorizar a psicanálise. Nem Maeterlinck, nem Debussy o poderiam conhecer ("A Interpretação dos Sonhos" é de 1900). Contudo, e sendo certamente legítimo e mesmo pertinente fazer leituras psicanalíticas do "Don Giovanni", da "Carmen" ou das óperas wagnerianas, é difícil não pensar que a primeira ópera do século XX é também a primeira ópera que, na sua própria dramaturgia, é uma "ópera do inconsciente". Por duas ordens de razões estritamente articuladas."

________________________

Comentários de Paulo Braga

Em 30 de abril de 1902 estreava em Paris Pélleas et Mélisande, a única ópera acabada de Claude Debussy, compositor francês, como ele a si se referia. No palco da Opéra-Comique, atual Salle Favart, Jean Périer, Mary Garden e Hector Dufranne nos papéis-título e como Golaud respectivamente, sob a direção de André Messager. A reação do público não foi menos tumultuosa que a reservada, anos mais tarde, para outras obras capitais como Le Sacre e Pierrot Lunaire; eram tempos em que, mesmo que demonstrando incompreensão, o sangue podia ferver por motivos estéticos...
O libreto escolhido, baseado fielmente na tragédia do belga Maurice Maeterlinck (que motivou pelo menos uma outra obra-prima absoluta, o poema sinfônico de Schoenberg), tem semelhanças com Tristan und Isolde de 1865: dois amantes que se aproximam por casualidade, circunstâncias tais que as mãos do destino mais que suas próprias os levam à infidelidade (certa em Tristan, presumida em Pélleas), a morte de um e de outro num momento de fúria, de uma e de outra mais tarde, a pena incontornável para quem fica.
Não é o único paralelo, no entanto: ainda que musicalmente em muito se afastem, elas também se refletem, como se Debussy fornecesse a seu antecessor/antípoda Wagner uma resposta, no mesmo exaltado nível, sobre como criar um comentário indelével, imortal sobre um dos grandes mitos da civilização – o do amor ideal – usando os mesmos meios: o drama lírico.
Às vezes por oposição, pois se em Wagner os protagonistas são pujantes e heróicos, em Debussy nada se afirma, sequer o entorno onde se desenrola a narrativa, em algum lugar no passado, perdido e esquecido.
Mélisande, desde sua aparição, perdida na floresta, mantém em torno de si um clima que chega a suscitar dúvida se ela é uma personagem ou uma figura de sonho, se ela está lá o se a imaginamos: em um só momento, no pungente final do terceiro ato, ela chega a emergir das brumas para o je t"aime aussi, pronunciado pouco, mas muito pouco antes da irrupção de Golaud, da morte de Pélleas, do seu retorno definitivo ao nível de quase inconsciência do seu discurso.
Outras vezes, por empréstimo, pois se pode ouvir em Debussy como que a elaboração do leitmotiv wagneriano, como também o cromatismo exacerbado, mesmo que ele evite os contrastes fortes, sejam harmônicos, sejam dinâmicos.
A ópera de Debussy se desenrola como um recitativo contínuo, em que a inteligibilidade do texto é realçada pelos intervalos melódicos muito próximos da enunciação natural, favorecendo que as personagens nunca ultrapassem a escala humana.
Diferente nas duas óperas é também a cosmogonia subjacente: se Isolde é filha de uma feiticeira e se a concomitante transfiguração e perdição dos amantes ocorre por um mediador bem explícito, o filtro do amor tomado por engano, não existem intervenções no destino de Pélleas ao encontro com Mélisande: tudo se dá com a naturalidade de uma narrativa já escrita desde sempre nas pedras, na fonte, na floresta, nas sombras em torno do castelo.
Teria havido a infidelidade de Mélisande, que justificasse o ciúme mortal de Golaud? Como na igualmente suposta infidelidade de Capitu, o que ocorre e o que não ocorre estão embebidos pela mesma suspensão das mores e quem se obstinar nesta dúvida redutora pode acabar como Golaud: diante de quem lhe aponta o infinito, olhar para o dedo.
Ao fim dos cinco atos o ouvinte terá completado uma viagem, ou melhor, pode ter iniciado uma outra: dessas névoas, dessas contenções, dessa recusa ao efeito ele terá como num paradoxo, se iluminado um pouco mais sobre as pulsões humanas, sobre o que está ainda mais fundo que o fundo do poço, escondido nos subterrâneos do castelo, mas influenciando senão o dia-a-dia, cada noite de sua vida.
Passados já cem anos, o contato com este testemunho de outra era convoca ainda outras reflexões: em meio de tanto barulho e violência, do propalado triunfo final do mercantilismo sobre tudo e sobre todos, é preciso resistir com o tipo de espírito capaz de engendrar, e capaz de fruir, um “produto” como este.

=========================================

LIBRETO
Opéra en cinq actes
Libretto de Maurice Maeterlinck
Musique de Claude Debussy

PERSONNAGES
Pelléas, Tenor or high baritone; Mélisand, Soprano; Golaud, Baritone; Arkel , Bass; Yniold, Soprano; Geneviève, Mezzo-soprano; Le Berger, Bass; Un Médecin, Bass; Servantes; Women's chorus

ACTE 1
Scène 1 - Une Forêt (Le rideau ouvert on douvre Mélisande au bond d'une fontaine. Entre Golaud)

GOLAUD

Je ne pourrai plus sortir de cette forêt! Dieu sait jusqu'où cette bête m'a mené.Je croyais cependant l'avoir blessée à mort; et voici dans traces de sang.Mais maintenant, je l'ai perdue de vue, je crois que je me suis perdu moi-même, et mes chiens ne me retrouvent plus.Je vais revenir sur mes pas.J'entends pleurer…Oh! Oh! qu'y a-t-il là au bord de l'eau?Une petite fille qui pleure au bord de l'eau? (Il tousse.) Elle ne m'entend pas,Je ne vois pas son visage. (Il s'approche et touche Mélisande à l'aule.) Pourquoi pleures-tu? (Mélisande tressaille, se dresse et veut fuir. N'ayez pas peur vous n'avez rien à craindre.Pourquoi pleurez-vous, ici, toute seule?
MÉLISANDE

(presque sans voix) Ne me touchez pas! ne me touchez pas!
GOLAUD

N'ayez pas peur… Je ne vous ferai pas…Oh! vous êtes belle.
MÉLISANDE

Ne me touchez pas! ne me touchez pas, ou je me jette à l'eau!
GOLAUD

Je ne vous touche pas… (doux et calme) Voyez, je resterai ici, contre l'arbre.N'ayez pas peur.Quelqu'un vous a-t-il fait du mal?
MÉLISANDE

Oh! oui! oui! oui! (Elle sanglote profondément.)
GOLAUD

Qui est-ce qui vous a fait du mal?
MÉLISANDE

Tous! tous!
GOLAUD

Quell mal vous a-t-on fait?
MÉLISANDE

Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire!
GOLAUD

Voyons, ne pleurez pas ainsi. D'où venez-vous?
MÉLISANDE

Je me suis enfuie! enfuie…enfuie…
GOLAUD

Oui, mais d'où vous êtes-vous enfuie?
MÉLISANDE

Je suis perdue! perdue! Oh! oh! perdue ici…Je ne suis pas d'ici…Je ne suis pas née là…
GOLAUD

D'où êtes vous? Où êtes-vous née?
MÉLISANDE

Oh! oh! loin d'ici…loin…loin…
GOLAUD

Qu'est-ce qui brille ainsi au fond de l'eau?
MÉLISANDE

Où donc? Ah! C'est la couronne qu'il m'a donnée.Elle est tombée en pleurant.
GOLAUD

Une coouronne? Qui est-ce qui vous a donné une couronne?Je vais essayer de la prendre…
MÉLISANDE

Non, non, je n'en veux plus! je n'en veux plus Je préfère mourir…mourir tout de suite!
GOLAUD

Je pourrais la retirer facilement; L'eau n'est pas très profonde.
MÉLISANDE

Je n'en veux plus! Si vous la retirez, je me jette à sa place!
GOLAUD

Non, non; je la laisserai là; On pourrait la prendre sans peine cependant.Elle semble trèds belle.Y a-t-il longtemps que vous avez fui?
MÉLISANDE

Oui, oui, Que êtes-vous?
GOLAUD

Je suis le prince Golaud le petit fils d'Arkel le vieux roi d'Allemonde…
MÉLISANDE

Oh! vous avez déjà les cheveux gris!
GOLAUD

Oui; quelques-uns, ici, près des tempes…
MÉLISANDE

Et la barge aussi… Pourquoi me regardez-vous ainsi?
GOLAUD

Je regarde vos yeux. Vous ne fermez jamais les yeux?
MÉLISANDE

Si, si je les ferme la nuit…
GOLAUD

Pourquoi avez-vous l'air si étonnée?
MÉLISANDE

Vous êtes un géant!
GOLAUD

Je suis un homme comme les autres…
MÉLISANDE

Pourquoi êtes-vous venu ici?
GOLAUD

Je n'en sais rien moi-même. Je chassais dans la forêt.Je poursuivais un sanglier,Je me suis trompé de chemin.Vous avez l'air très jeune.Quel âge avez-vous?
MÉLISANDE

Je commence à avoir froid…
GOLAUD

Voulez-vous venir avec moi?
MÉLISANDE

Non, non, je reste ici.
GOLAUD

Vous ne pouvez pas rester ici toute seule, Vous ne pouvez pas rester ici toute la nuit…Comment vous nommez-vous?
MÉLISANDE

Mélisande.
GOLAUD

Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande. Venez avec moi…
MÉLISANDE

Je reste ici
GOLAUD

Vous aurez peur, toute seule, On ne sait pas ce qu'il y a ici…toute la nuit…toute seule…ce n'est pas possible, (avec une grande deuceur) Mélisande, venez, donnez la main…
MÉLISANDE

Oh! ne me touchez pas!
GOLAUD

Ne criez pas… Je ne vous toucherai plusMais venez avec moi.La nuit sera très moire et très froide.Venez avec moi…
MÉLISANDE

Où allez-vous?
GOLAUD

Je ne sais pas… Je suis perdu aussi… (Ils sortent.)

Scène 2 - Un appartement dans le château. (Arkel et Geneviève)

GENEVIÈVE

Voici ce qu'il écrit à son frère Pelléas: (simplement et modéré) "Un soir, je l'ai trouvée tout en pleurs au bord d'une fontaine, dans la forêt où je m'étais perdu. Je ne sais ni son âge, ni qui elle est, ni d'où elle vient et je n'ose pas l'interroger, car elle doit avoir eu une grande épouvante, et quand on lui demande ce qui lui est arrivée, elle pleure tout à coup comme un enfant, et sanglote (d'une voix étouffée) si profondément qu'on a peur.Il u a maintenant six mois que je l'ai épousée et je n'en sais pas plus que le jour de notre rencontre,En attendant, mon cher Pelléas, toi que j'aime plus qu'un frère, bien que nous ne soyons pas nés de même père, en attendant, prépare mon retour… (avec une émotion contenue) Je sais que ma mère ma pardonnera volontiers.Mais l'ai peur d'Arkel, malgré toute sa bonté.S'il consent néanmoins à l'accueillir, comme il accueillerait sa propre fille, le troisième suivra cette lettre, allume une lampe au sommet de la tour qui regarde la mer. Je l'apercevrai du pont de notre navire, si non j'irai plus loin et ne reviendrai plus…" Qu'en dites-vous?
ARKEL

Je n'en dis rien. Cela peut nous paraître étrange, parce que nous ne voyons jamais que l'envers des destinées, l'envers même de la nôtre…Il avait toujours suivi mes conseils jusqu'ici, j'avais cru le rendre heureux en l'envoyant demander la main de la princess Ursule… Il ne pouvait pas rester seul, et depuis la mort de sa femme il était triste d'être seul; et se mariage allait mettre fin à de longues guerres, à de vieilles haines… Il ne l'a pas voulu ainsi. (avec une émotion grave) Qu'il en soit comme it a voulu: je ne me suis jamais mis en travers d'une destinée; il sait mieux que moi son avenir.Il n'arrive peut être pas d'événements inutiles.
GENEVIÈVE

Il a toujours été si prudent, si grave et si ferme… Depuis la mort de sa femme il ne vivait plus que pour son fils, le petit Yniold.Il a tout oublié…Qu'allons-nous faire? (Entre Pelléas.)
ARKEL

Qui est-ce qui entre là?
GENEVIÈVE

C'est Pelléas. Il a pleuré.
ARKEL

Est-ce toi, Pelléas? Viens un peu plus près que je te voie dans la lumière.
PELLÉAS

Grand-père, j'ai reçu en même temps
que la lettre de mon frère une autre lettre; Une lettre de mon ami Marcellus…Il va mourir et il m'appelle…Il dit qu'il sait exactement le jour où la more doit venir… Il me dit que je puis arriver avant elle si je veux, mais qu'il n'y a pas de temps à perdre.
ARKEL

Il faudrait attendre quelque temps cependant, Nous ne savons pas ce que le retour de ton frère nous prépare Et d'ailleurs ton père n'est il pas ici, au-dessus de nous, plus malade peut-être que ton ami…Pourras-tu choisir entre le père et l'ami?… (Il sort.)
GENEVIÈVE

Aie soin d'allumer la lampe dès ce soir Pelléas. (Ils sortent séparément.)

Scène 3 - Devant le château (Entrent Geneviève et Mélisande)

MÉLISANDE

Il fait sombre dans les jardins. Et quelles forêts, quelles forêts tout autour des palais!
GENEVIÈVE

Oui; cela m'étonnait ainsi quand je suis arrivée ici, et cela étonne tout le monde. Il y a des endroits où l'on ne voit jamais le soleil.Mais l'on s'y fait si vite…Il y a longtemps, il y a longtemps…Il y a presque quarante ans que je vis iciRegardez de l'autre côté, vous aurez la chlarté de la mer.
MÉLISANDE

J'entends du bruit au des suos de nous…
GENEVIÈVE

Oui; c'est quelqu'un qui monte vers nous… Ah! c'est Pelléas…Il semble encore fatigué de vous avoir attendue si longtemps…
MÉLISANDE

Il ne nous a pas vues.
GENEVIÈVE

Je crois qu'il nous a vues, mais il ne sait ce qu'il doit faire. Pelléas, Pelléas, est-ce toi?
PELLÉAS

Oui! je venais du côté de la mer…
GENEVIÈVE

Nous aussi, nous cherchions la clarté. Ici il fait un peu plus claire qu'ailleurs, et cependant la mer est sombre.
PELLÉAS

Nous aurons une tempête cette nuit; il y en a toutes les nuits depuis quelque temps et cependant elle est si calme maintenant! On s'embarque sans le savoir et l'on reviendrait plus.
VOIX DERRIÈRE LA COULISSE

Hoé! hisse hoé! Hoé!
MÉLISANDE

Quelque chose sort du port…
PELLÉAS

Il faut que ce soit un grand navire… Les lumières sont trèss hautes, nous le verrons tout à l'heure quand il entrera dans la band de clarté.
VOIX DERRIÈRE LA COULISSE

Hoé! hisse hoé! Hoé!
GENEVIÈVE

Je ne sais si nous pourrons le voir…il y a encore une brume sur la mer.
PELLÉAS

On dirait que la brume s'élève lentement…
MÉLISANDE

Oui, j'aperçois là-bas une petite lumière que je n'avais pas vue…
PELLÉAS

C'est une phare; il y en a d;autres que nous ne voyons pas encore.
MÉLISANDE

Le navire est dans la lumière…il est déjà bienloin.
PELLÉAS

Il s'éloigne à toutes voiles…
MÉLISANDE

C'est la navire qui m'a menée ici. Il a de grandes voilles…Je le reconnais à ses voiles…
VOIX DERRIÈRE LA COULISSE

Hisse hoé! Hoé!
PELLÉAS

Il aura mauvaise mer cette nuit…
VOIX DERRIÈRE LA COULISSE

Hisse hoé!
MÉLISANDE

Pourquoi s'en va-t-il cette nuit? On ne le voit presque plus.Il fera peut être naufrage!
PELLÉAS

La nuit tombe très vite…
VOIX DERRIÈRE LA COULISSE (à bouche fermée encore plus loin)
GENEVIÈVE

Il est temps de rentrer. Pelléas montre la route à Mélsiande.Il faut que j'aille voir, un instant le petit Yniold. (Elle sort.)
PELLÉAS

On ne voit plus rien sur la mer…
MÉLISANDE

Je vois d'autres lumières.
PELLÉAS

Ce sont les autres phares. Entendez-vous la mer? C'est le vent qui s'élève…Descendons par ici.Voulez-vous me donner la main?
MÉLISANDE

Voyez, voyez j'ai les mains pleines de fleurs.
PELLÉAS

Je vous soutiendrai par le bras, le chemin est escarpé et il u fait très sombre. Je pars peut-être demain.
MÉLISANDE

Oh!…pourquoi partez-vous?
(Ils sortent.)

ACTE 2
Scène 1 - Une fontaine dans le parc (Entrant Pelléas et Mélisande)

PELLÉAS

Vous ne savez pas où je vous ai menée? Je viens souvent m'asseoir ici vers midi, lorsqu'il fait trop chaud dans les jardins.On étouffe aujourd'hui, à même à l'ombre des aarbres.
MÉLISANDE

Oh! l'eau est claire…
PELLÉAS

Elle est fraîche comme l'hiver. C'est une vieille fontaine abandonnée.Il parait que c'était une fontaine miraculeuse, elle ouvrait lesyeux des aveugles, on l'appelle encore "la fontaine des aveugles."
MÉLISANDE

Elle n'ouvre plus les yeux des aveugles?
ELLÉAS

Depuis que le roi est presque aveugle lui-même, on n'y vient plus…
MÉLISANDE

Comme on est seul ici…on n'entend rien.
PELLÉAS

Il y a toujours un silence extraordinaire… On entendrait dormir l'eau…Voulez-vous vous asseoir au bord du bassin de marbre?Il y a un tilleul où le soleil n'entre jamais…
MÉLISANDE

Je vais me coucher sur le marbre. Je voudrais voir le fond de l'eau…
PELLÉAS

On ne l'a jamais vu… Elle être aussi profonde que la mer.
MÉLISANDE

Si quelque chose brillait au fond, on le verrait peut-être.
PELLÉAS

Ne vous penchez ps ainsi.
MÉLISANDE

Je voudrais toucher l'eau…
PELLÉAS

Prenez garde de glisser… Je vais vous tenir par la main…
MÉLISANDE

Non, non, Je voudrais y plonger les deux mains…On dirait que mes mains sont salades aujourd'hui…
PELLÉAS

Oh! oh! Prenez garde! prenez garde!Mélisande! Mélisande! Mélisande!Oh! votre chevelure…
MÉLISANDE (se redressant)

Je ne peux pas, je ne peux pas l'atteindre!
PELLÉAS

Vos cheveux ont plongé dans l'eau…
MÉLISANDE

Oui, ils sont plus longs que mes bras…ils sont plus longs que moi…
PELLÉAS

C'est au bord d'une fontaine aussi qu'il vous a trouvée?
MÉLISANDE

Oui…
PELLÉAS

Que vous a-t-il dit?
MÉLISANDE

Rien, je ne me rappelle plus…
PELLÉAS

Etait-il tout près de vous?
MÉLISANDE

Oui, il voulait m'embrasser…
PELLÉAS

Et vous ne vouliez pas?
MÉLISANDE

Non.
PELLÉAS

Pourquoi ne vouliez-vous pas?
MÉLISANDE

Oh! oh! j'ai vu passer quelque chose au fond de l'eau…
PELLÉAS

Prenez garde! prenez garde! Vous allez tomber!Avec quoi jouez-vous?
MÉLISANDE

Avec l'anneau qu'il a donné.
PELLÉAS

Ne jouez pas ainsi au-dessus d'une si profonde…
MÉLISANDE

Mes mains ne tremblent pas
PELLÉAS

Comme il brille au soleil! Ne le jetez pas si haut vers le ciel!
MÉLISANDE

Oh!
PELLÉAS

Il est tombé!
MÉLISANDE

Il est tombé dans l'eau!
PELLÉAS

Où est-il? où est-il?
MÉLISANDE

Je ne le vois pas descendre.
PELLÉAS

Je crois la voir briller!
MÉLISANDE

Ma bague?
PELLÉAS

Oui, oui; là-bas…
MÉLISANDE

Oh! oh! Elle est si loin de nous!Non, non, ce n'est pas elle…ce n'est plus elle.Elle est perdue…perdue…Il n'y a plus qu'un grand cercle sur l'eau…Qu'allons faire maintenant?
PELLÉAS

Il me faut pas s'inquiéter ainsi pour une bague. Ce n'est rien, nous la retrouverons peut-être!Ou bien nous en retrouverons une autre.
MÉLISANDE

Non, non, nous ne la retrouverons plus, nous n'en trouverons pas l'autres non plus… Je croyais l'avoir dans les mains cependant…J'avais déjà fermé les mains, et elle est tombée malgré tout…Je l'ai jetées trop haut du côté du soleil.
PELLÉAS

Venez, nous reviendrons un autre jour. Venez, il est temps.On irait à notre rencontre.Midi sonnait au moment où l'anneau est tombé…
MÉLISANDE

Qu'allons-nous dire à Golaud s'il demande où il est?
PELLÉAS

La vérité, la vérité…
(Ils sortent.)

Scène 2 - Un appartement dans le château (On découvre Golaud étendu sur son lit; Mélisande est à son chevet)

GOLAUD

Ah! ah! tout va bien, cela ne sera rien. Mais je ne puis m'expliquer comment cela s'est passé.Je chassais tranquillement dans la forêt.Mon cheval s'est emporté tout a coup sans raison… A-t-il vu quelque chose d'extraordinaire? (En animant peu à peu et sourdement agité.) Je venais d'entendre sonner les douze coups de midi.Au douzième coup, il s'effraie subitement et court comme un aveugle fou contre un arbre! (en se calmant) Je ne sais plus ce qui est arrivé.Je suis tombé, et lui doit être tombé sur moi; je croyais avoir toute la forêt sur la poitrine.Je croyais que mon cœur était déchiré. Mais mon cœur est solide.Il paraît que ce n'est rien…
MÉLISANDE

Voulez-vous boire un peu d'eau?
GOLAUD

Merci, je n'ai pas soif.
MÉLISANDE

Voulez-vous un autre oreiller? Il y a une petite tache de sang sur celui-ci.
GOLAUD

Non; ce n'est pas la peine.
MÉLISANDE

Est-ce bien sûr? Vous ne souffrez pas trop?
GOLAUD

Non, non, j'en ai vu bien d'autres. Je suis fait au fer et au sang.
MÉLISANDE

Fermez les yeux et tâchez de dormir. Je resterai ici toute la nuit…
GOLAUD

Non, non, je ne veux pas que tu te fatigues ainsi. Je n'ai besoin de rien, je dormirai comme un enfant…Qu'y-a-t-il, Mélisande?Pourquoi pleures-tu tout à coup?
MÉLISANDE

Je suis… Je suis malade ici…
GOLAUD

Tu es malade? (pause) Qu'as-tu donc, qu'as-tu donc, Mélisande?
MÉLISANDE

Je ne sais pas… Je suis malade ici.Je préfère vous le dire aujourd'hui;Seigneur, je ne suis pas heureuse ici…
GOLAUD

Qu'est-il donc arrivé? Quelqu'un t'a fait du mal?Quelqu'un t'aurait-il offensés?
MÉLISANDE

Non, non, personne ne m'a fait le moidre mal… Ce n'est mas cela.
GOLAUD

Mais tu dois me cacher quelque chose? Dis-moi toute la vérité, Mélisande… Est-ce le roi? Est ce ma mère? Est-ce Pelléas?
MÉLISANDE

Non, non, ce n'est pas Pelléas. Ce n'est personne…Vous ne pouvez pas me comprendre…C'est quelque chose qui est plus fort que moi…
GOLAUD

Voyons; sois raisonnable, Mélisande. Que veux-tu que je fasse?Tu n'est plus une enfant. Est-ce moi que tu voudrais quitter?
MÉLISANDE

On! non, ce n'est pas cela… Je voudrais m'en aller avec vous…C'est ici que je ne peux plus vivre…Je sens que je ne vivrais plus longtemps…
GOLAUD (animé)

Mais il faut une raison cependant.On va te croire folle.On va croire à des rêves d'enfant.Voyons, est-ce Pelléas, peut-être?Je crois qu'il ne te parle pas souvent.
MÉLISANDE

Si, il me parle parfois. Il ne m'aime pas, je crois; je l'ai vu dans ses yeux…Mais il me parle quand il me rencontre…
GOLAUD

Il ne faut pas lui en vouloir. Il aa toujours été ainsi.Il est un peu étrange.Il changera, tu verras; il est jeune…
MÉLISANDE

Mais ce n'est pas cela…ce n'est pas cela…
GOLAUD

Qu'est-ce donc? Ne peux-tu pas te faire à la vie qu'on mène ici? Il est vrai que ce château est très vieux et très sombre…Il est très froid et très profond.Et tous ceux qui l'habitent sont déjà vieux.Et la campagne peut sembler triste aussi, avec toutes ces forêts, toutes ces vieilles forêts sans lumière.Mais on peut égayer tout cela si l'on veut.Et puis, la joie, la joie, on n'en a pas tous les jours:Mais dis-moi quelque chose; n'importe quoi, je ferai tout ce que tu voudras…
MÉLISANDE

Oui, c'est vrai…on ne voit jamais le ciel ici. Je lai vu la première fois ce matin…
GOLAUD

C'est donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre Mélisande? Ce n'est donc que cela?Tu pleures de ne pas voir le ciel?Voyons, tu n'est plus à l'âge où l'on peut pleurer pour ces choses…Et puis l'été n'est pas là?Tu vas voir le ciel tous les jours.Et puis l'année prochaine…Voyons, donne-moi ta main; donne-moi tes deux petites mains. (Il lui prend les mains.) Oh! ces petites mains que je pourrais écraser comme des fleurs…Tiens, où est l'anneau que je t'avais donne?
MÉLISANDE

…l'anneau?
GOLAUD

Oui, la bague de nos noces, où est-elle?
MÉLISANDE

Je crois…je crois qu'elle est tombée.
GOLAUD

Tombée? Où est-elle tombée?Tu ne l'as pas perdue?
MÉLISANDE

Non; elle est tombée…elle doit être tombée…mais je sais où elle est…
GOLAUD

Où est-elle?
MÉLISANDE

Vous savez bien…vous savez bien…la grotte au bord de la mer?
GOLAUD

Oui.
MÉLISANDE

Eh bien, c'est là… Il faut que ce soit là…Oui, oui; je me rappelle.J'y suis allée ce matin, ramasser des coquillages pour le petit Yniold…Il y en a de très beaux…Elle a glissé de mon doigt…puis la mer est entrée et j'ai dû sortir avant de l'avoir retrouvée.
GOLAUD

Est-tu sûre que c'est là?
MÉLISANDE

Oui, oui, tout a fait sûre Je l'ai sentie glisser…
GOLAUD

Il faut aller la chercher tout de suite.
MÉLISANDE

aintenant? Tout de suite? Dans l'obscurité?
GOLAUD

Maintenant, tout de suite, dans l'obscurité… J'aimerais mieux avoir perdu tout ce que j'ai plutôt d'avoir perdu cette bague…Tu ne sais pas ce que c'est.Tu ne sais pas l'où elle vient.La mer sera très haute cette nuit.La mer viendra la prendre avant toi…dépêche-toi…
MÉLISANDE

Je n'ose pas…je n'ose pas aller seule…
GOLAUD

Vas-y, vas-y avec n'importe qui. Mais il faut y aller tout de suite, entends-tu? Dépêche-toi; demande à Pelléas d'y aller avec toi.
MÉLISANDE

Pelléas? Avec Pelléas? Mais Pelléas ne voudra pas…
GOLAUD

Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je connais Pelléas mieux que toi.Vas-y, hâte-toi. (un peu retenu et avec beaucoup d'accent) Je ne dormirai pas avant d'avoir la bague.
MÉLISANDE

Oh! Oh! Je ne suis pas heureuse, Je ne suis pas heureuse. (Elle sort en pleurait.)

Scène 3 - Devant une grotte (Entrant Pelléas et Mélisande)

PELLÉAS (parlant avec une grande agitation)

Oui; c'est ici, nous y sommes.Il fait si noir que l'entrée de la grotte ne se distingue plus du reste de la nuit…Il n'y a pas d'étoiles de ce côté.Attendons que la lune ait déchiré ce grand nuage elle éclairera toute la grotte et alors nous pourrons entrer sans danger.Il y a des endroits dangereux et le sentier est très étroit, entre deux lacs dont on n'a pas encor trouvé le fond.Je n'ai pas songé à emporter une torche ou une lanterne. Mais je pense que la clarté du ciel nous suffira.Vous n'avez jamais pénétré dans cette grotte?
MÉLISANDE

Non…
PELLÉAS

Entrons-y… Il faut pouvoir décrire l'endroit où vous avez perdu la bague, s'il vous interroge.Elle est très grande et très belle, elle est pleine de ténèbres bleues.Quand on y allume une petite lumière, on dirait que la voûte est couverte d'étoiles, comme le ciel.Donnez-moi la main, ne tremblez pas ainsi.Il n'y a pas de danger; nous nous arrêterons au moment où nous n'apercevrons plus la clarté de la mer…Est-ce le bruit de la grotte qui vous effraie?Entendez-vous la mer derrière nous?Elle ne semble pas heureuse cette nuit… (La lune éclaire largement l'entrée et une partie des ténèbres de la grotte, et l'on aperçoit trois vieux pauvres à cheveux blancs, assis côte à côte, se soutenant les uns les autres et endormis contre un quartier de cor.)
PELLÉAS

Oh! voici la clarté!
MÉLISANDE

Ah!
PELLÉAS

Qu'y a-t-il?
MÉLISANDE

Il y a… (Elle montre les trois pauvres) Il y a…
PELLÉAS

Oui…je les ai vus aussi…
MÉLISANDE

Allons-nous en! Allons-nous en!
PELLÉAS

Ce sont trois vieux pauvres qui se sont endormis… Il y a une famine dans le pays…Pourquoi sont-ils venus dormir ici?
MÉLISANDE

Allons-nous en; venez… Allons-nous en!
PELLÉAS

Prenez-garde, ne parlez pas si haut… Ne les éveillons pas…Ils dorment encore profondément…Venez.
MÉLISANDE

Laissez-moi; je préfère marcher seule…
PELLÉAS

Nous reviendrons un autre jour… (Il sortent.)

ACTE 3
Scène 1 - Une des tours du château (Un chemin de ronde passe sous une fenêtre de la tour)

MÉLISANDE (à la fenêtre tandis qu'elle peigne ses cheveux dénoués)

Mes longs cheveux descendent jusqu'au seuil de la tour;Mes cheveux vous attendent tout le long de la tour, Et tout le long du jour, Et tout le long du jour.Saint Daniel et Saint Michel,Saint Michel et Saint Raphaël,Je suis née un dimanche,Un dimanche à midi…
(Entre Pelléas par le chemin de ronde.)
PELLÉAS

Holà! Holà! ho!
MÉLISANDE

Qui est là?
PELLÉAS

Moi, moi, et moi! Que fais-tu là, à la fenêtre, en chantant comme un oiseau qui n'est pas d'ici?
MÉLISANDE

J'arrange mes cheveux pour la nuit…
PELLÉAS

C'est là ce que je vois sur le mur? Je croyais que tu avais de la lumière…
MÉLISANDE

J'ai ouvert la fenêtre; il fait trop chaud dans la tour… Il fait beau cette nuit.
PELLÉAS

Il y a d'innombrables étoiles; je n'en ai jamais vu autant que ce soir; mais la lune est encor sur la mer… Ne reste pas dans l'ombre, Mélisande, penche-toi un peu, que je voie tes cheveux dénoués.
MÉLISANDE

Je suis affreuse ainsi…
PELLÉAS

Oh! oh! Mélisande, Oh! tu es belle! Tu es belle ainsi! Penche-toi! Penche-toi! Laisse-moi venir plus près de toi…
MÉLISANDE

Je ne puis pas venir plus près de toi… Je me penche tant que je peux…
PELLÉAS

Je ne puis pas monter plus haut…donne-moi du moins ta main ce soir avant que je m'en aille… Je pars demain.
MÉLISANDE

Non, non, non…
PELLÉAS

Si, si, je pars, je partirai demain…donne-moi ta main, ta main, ta petite main sur les lèvres…
MÉLISANDE

Je ne te donne pas ma main si tu pars…
PELLÉAS

Donne, donne, donne…
MÉLISANDE

Tu ne partiras pas?
PELLÉAS

J'attendrai, j'attendrai…
MÉLISANDE

Je vois une rose dans les ténèbres…
PELLÉAS

Où donc? Je ne vois que les branches du saule qui dépasse le mur…
MÉLISANDE

Plus bas, plus bas, dans le jardin; là-bas, dans le vert sombre…
PELLÉAS

Ce n'est pas une rose… J'irai voir tout à l'heure, mais donne-moi ta main d'abord; d'abord ta main…
MÉLISANDE

Voilà, voilà, je ne puis pencher davantage.
PELLÉAS

Mes lèvres ne peuvent pas atteindra ta main!
MÉLISANDE

Je ne puis me pencher davantage… Je suis sur le point de tomber…Oh! Oh! mes cheveux descendent de la tour! (Sa chevelure se révulse tout à coup tandis qu'elle se pence ainsi,
et inonde Pelléas.)
PELLÉAS

Oh! oh! qu'est-ce que c'est? tes cheveux, tes cheveux descendent vers moi! Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la tour! (moins vite et passionnément contenu) Je les tiens dans les mains, je les tiens dans la bouche… Je les tiens dans le bras, je les mets autour de mon cou… Je n'ouvrirai plus les mains cette nuit!
MÉLISANDE

Laisse-moi! laisse-moi! tu vas me faire tomber!
PELLÉAS

Non, non, non! Je n'ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mélisande! Vois, vois, vois, ils viennent de si haut et ils m'inondent encore jusqu'au cœur;Ils m'inondent encore jusqu'au genoux!Et ils sont doux, ils sont doux comme s'ils tombaient du ciel! Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux.Tu vois, tu vois? Mes deux mains ne peuvent pas les tenir; il y en a jusque sur les branches dy saule…Ils vivent comme des oiseaux dans mes mains, et ils m'aiment, ils m'aiment plus que toi!
MÉLISANDE

Laisse-moi, laisse-moi… Quelqu'un pourrait venir…
PELLÉAS

Non, non, non, je ne te délivre pas cette nuit… Tu es ma prisonnière cette nuit, toute la nuit, toute la nuit…
MÉLISANDE

Pelléas! Pelléas!
PELLÉAS

Je les noue, je les noue aux branches du saule… Tu ne t'eniras plus…tu ne t'en iras plus…regarde, regarde, j'embrasse tes cheveux…Je ne souffre plus au milieu de tes cheveux…Tu entends mes baisers le long de tes cheveux?Ils montent le long de tes cheveux…Il faut que chacun t'en apporte…Tu vois tu vois, je puis ouvrir les mains…J'ai les mains libres et tu ne peux plus m'abandonner… (Des colombes sortent de la tour et volent autour d'eux dans la nuit.)
MÉLISANDE

Oh! oh! tu m'as fait mal! Qu'y a-t-il Pelléas?Qu'est-ce qui vole autour de moi?
PELLÉAS

Ce sont les colombes qui sortent de la tour… Je les ai effrayées; elles s'envolent…
MÉLISANDE

Ce sont mes colombes, Pelléas. Allons-nous-en, laisse-moi elles ne reviendraient plus…
PELLÉAS

Pourquoi ne reviendraient-elles plus?
MÉLISANDE

Elles se perdront dans l'obscurité… Laisse-moi! laisse-moi relever la tête…J'entends un bruit de pas…Laisse-moi!C'est Golaud! Je crois que c'est Golaud!Il nous a entendus…
PELLÉAS

Attends! Attends! Tes cheveux son autour des branches…Ils se sont accrochés dans l'obscurité…Attends! Attends (Entre Golaud par le chemin de ronde.) Il fait noir.
GOLAUD

Que faites-vous ici?
MÉLISANDE

Ce que je fais ici? Je…Vous êtes des enfants…Mélisande, ne te penche pas ainsi à la fenêtre, tu vas tomber…Vous ne savez pas qu'il est tard?Il est près de minuit.Ne jouez pas ainsi dans l'obscurité.Vous êtes des enfants… (riant nerveusement)
Quels enfants!Quels enfants! (Il sort avec Pelléas.)

Scène 2 - Les souterrains du château (Entrent Golaud et Pelléas)

GOLAUD

Prenez garde; par ici, par ici. Vous n'avez jamais pénétré dans ces souterrains?
PELLÉAS

Si, une fois; dans le temps; mais il y a longtemps…
MÉLISANDE

Eh bien, voici l'eau stagnante dont je vous parlais… Sentez-vous l'odeur de mort qui monte?Allons jusqu'au bout de ce rocher qui surplombe et penchez-vous un peu; elle viendra vous frapper au visage.Penchez-vous; n'ayez pas peur…je vous tiendrai, donnez-moi… Non, non, pas la main…elle pourrait glisser…le bras. Voyez-vous le gouffre, Pelléas? (troublé) Pelléas?
PELLÉAS

Oui, je crois que je vois le fond du gouffre! (avec une sourde agitation) Est-ce la lumière qui tremble ainsi? (Il se redresse, se retourne et regarde Golaud.) Vous…
GOLAUD

Oui, c'est la lanterne… Voyez, je l'agitais pour éclairer les parois…
PELLÉASJ'étouffe ici…sortons.
GOLAUD

Oui, sortons.
(Ils sortent en silence.)

Scène 3 - Une terrasse au sortir des souterrains. (Entrent Golaud et Pelléas)

PELLÉAS

Ah! je respire enfin! j'ai cru, un instant, que j'allais me trouver mal dans ces énormes grottes; j'ai été sur le point de tomber… Il y a là un air humide et lourd comme une rosée de plomb et des ténèbres épaisses comme une pâte empoisonnée.Et maintenant, tout l'air de toute la mer!Il y a un vent frais, voyez, frais comme une feuille qui vient de s'ouvrir, sur les petites lames vertes.Tiens!On vient d'arroser les fleurs au bord de la terrasse et l'odeur de la verdure et des roses mouillées mont jusqu'ici.Il doit être près de midi; elles sont déjà dans l'ombre de la tour…It est midi, j'entends sonner les cloches et les enfants descendent vers la plage pour se baigner…Tiens, voilà notre mère et Mélisande à une fenêtre de la tour…
GOLAUD

Oui, elles se sont réfugiées du côté de l'ombre.A propos de Mélisande, j'ai entendu ce qui s'est passé et ce qui s'est dit hier au soir.Je le sais bien, ce sont là jeux d'enfants; mais il ne faut pas que cela se répète.Elle est très délicate, et il faut qu'on la ménage d'autant plus qu'elle sera peut-être bientôt mère, et la moindre émotion pourrait amener un malheur.Ce n'est pas la première fois que je remarque qu'il pourrait y avoir quelque chose entre vous…Vous êtes plus âgé qu'elle, il suffira de vous l'avoir dit…Evitez-la autant que possible; mais sans affectation, d'ailleurs, sans affectation… (Ils sortent.)

Scène 4 - Devant le château (Entrent Golaud et le petit Yniold)

GOLAUD (affectant un très grand calme)

Viens, nous allons nous asseoir ici, Yniold; viens sur mes genoux; nous verrons d'ici ce qui se passe dans la forêt.Je ne te vois plus du tout depuis quelque temps.Tu m'abandonnes aussi; tu es toujours chez petite mère… Tiens, nous sommes tout juste assis sous les fenêtres de petite mère,Elle fait peut-être sa prière du soir en ce moment… Mais dis-moi, Yniold, elle est souvent avec ton oncle Pelléas, n'est-ce pas?
YNIOLD

Oui, oui, toujours, petit père; quand vous n'êtes pas là.
GOLAUD

Ah! Tiens, qeulqu'un passe avec une lanterne dans le jardin!Mais on m'a dit qu'ils ne s'aimaient pas…Il paraît qu'ils se querellent souvent…non?Est-ce vrai?
YNIOLD

Oui, oui, c'est vrai.
GOLAUD

Oui? Ah! ah!Mais à propos de quoi se querellent-ils?
YNIOLD

A propos de la porte.
GOLAUD

Comment! A propos de la porte!Qu'est-ce que recontes là?
YNIOLD

Parce qu'elle ne peut pas être ouverte.
GOLAUD

Qui ne veut pas qu'elle soit ouverte?Voyons pourquoi se querellent-ils?
YNIOLD

Je ne sais pas, petit père, à propos de la lumière.
GOLAUD

Je ne te parle pas de la lumière; je te parle de la porte. Ne mets pas ainsi la main dans la bouche…Voyons…
YNIOLD

Petit père! petit père!Je ne le ferai plus… (Il pleure.)
GOLAUD

Voyons; pourquoi pleures-tu maintenant?Qu'est-il arrivé?
YNIOLD

Oh! oh! petit père! vous m'avez fait mal!
GOLAUD

Je t'ai fait mal?Où t'ai-je fait mal?C'est sans le vouloir…
YNIOLD

Ici, ici, à mon petit bras…
GOLAUD

C'est sans le vouloir; voyons, ne pleure plus; je te donnerai que; que chose demain.
YNIOLD

Quoi, petit père?
GOLAUD

Un carquois et des flèches. Mais dis-moi ce que tu sais de la porte.
YNIOLD

De grandes flèches?
GOLAUD

Oui, de très grandes flèches.Mais pourquoi ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte?Voyons, réponds-moi à la fin! non, non, n'ouvre pas la bouche pour pleurer,Je ne suis pas fâché.De quoi parlent-ils quand ils sont ensemble?
YNIOLD

Pelléas et petite mère?
GOLAUD

Oui; de quoi parlent-ils?
YNIOLD

De moi; toujours de moi.
GOLAUD

Et que disent-ils de toi?
YNIOLD

Ils disent que je serai très grand.
GOLAUD

Ah! misère de ma vie! Je suis ici comme un aveugle qui cherche son trésor au fond de l'océan!Je suis ici comme un nouveau-né perdu dans la forêt et vous…Mais voyons, Yniold, j'étais distrait; nous allons causer sérieusement.Pelléas et petite mère ne parlent-ils jamais de moi quand je ne suis pas là?
YNIOLD

Si, si, petit père.
GOLAUD

Ah!…Et que disent-ils de moi?
YNIOLD

Ils disent que je deviendrai aussi grand que vous.
GOLAUD

Tu es toujours près d'eux?
YNIOLD

Oui, oui, toujours, petit père.
GOLAUD

Ils ne te disent jamais d'aller jouer ailleurs?
YNIOLD

Non, petit père, ils ont peur quand je ne suis pas là.
GOLAUD

Ils ont peur? A quoi vois-tu qu'ils ont peur?
YNIOLD

Ils pleurent toujours dans l'obscurité.
GOLAUD

Ah! ah!
YNIOLD

Cela fait pleurer aussi…
GOLAUD

Oui, oui!
YNIOLD

Elle est pâle, petit père!
GOLAUD

Ah! ah! patience, mon Dieu, patience…
YNIOLD

Quoi, petit père?
GOLAUD

Rien, rien, mon enfant. J'ai vu passer un loup dans la forêt.Ils s'embrassent quelque-fois?Non?…
YNIOLD

Qu'ils s'embrassent, petit père?Non, non.Ah! si, petit père, si une fois…une fois qu'il pleuvait…
GOLAUD

Ils se sont embrassés?Mais comment, comment, se sont-ils embrassés?
YNIOLD

Comme çà, petit père, comme çà. (Il lui donne un baiser sur la bouche; riant.) Ah! ah! votre barbe, petit père!Elle pique, elle pique!Elle devient toute grise, petit père, et vos cheveux aussi, tout gris, tout gris. (La fenêtre sous laquelle ils sont assis s'éclaire en ce moment et sa clarté vient tomber sur eux.) Ah! ah! petite mère a allumé sa lampe.Il fait clair, petit père; il fait clair…
GOLAUD

Oui, il commence à faire clair.
YNIOLD

Allons-y aussi, petit père; allons-y aussi…
GOLAUD

Où veux-tu aller?
YNIOLD

Où il fait clair, petit père.
GOLAUD

Non, non, mon enfant; restons encore un peu dans l'ombre… On ne sait pas, on ne sait pas encore…Je crois que Pelléas esst fou…
YNIOLD

Non, petit père, il n'est pas fou, mais il est très bon.
GOLAUD

Veux-tu voir petite mère?
YNIOLD

Oui, oui je veux la voir!(En commençant presque modéré puis, peu à peu, avec une animation inquiète qui doit aller jusqu'à la fin de l'acte.)
GOLAUD

Ne fais pas de bruit; je vais te hisser justqu'à la fenêtre, Elle est trop haute pour moi, bien que je sois si grand… (Il soulève l'enfant.) Ne fais pas le moindre bruit: petite mère aurait terriblement peur…La vois-tu?Est-elle dans la chambre?
YNIOLD

Oui!Oh! il fait clair!
GOLAUD

Elle est seule?
YNIOLD

Oui…non, non!Mon oncle Pelléas y est ainsi.
GOLAUD

Il…
YNIOLD

Ah! ah! petit père, vous m'avez fait mal!
GOLAUD

Ce n'est rien; tais-toi; je ne le ferai plus; regarde, regarde, Yniold!J'ai trébuché.Parle plus bas. Que font-ils?
YNIOLD

Ils ne font rien, petit père.
GOLAUD

Sont-ils près l'un de l'autre?Est-ce qu'ils parlent?
YNIOLD

Non, pete père; ils ne parlent pas.
GOLAUD

Mais que font-ils?
YNIOLD

Ils regardent la lumière.
GOLAUD

Tous les deux?
YNIOLD

Oui, petit père.
GOLAUD

Ils ne disent rien?
YNIOLD

Non, petit père; ils ne ferment pas les yeux.
GOLAUD

Ils ne s'approchent pas l'un de l'autre?
YNIOLD

Non, petit père, ils ne ferment jamais les yeux…j'ai terriblement peur!
GOLAUD

De quoi donc as-tu peur? Regarde! Regarde!
YNIOLD

Petit père, laissez-moi descendre!
GOLAUD

Regarde!
YNIOLD

Oh! je vais crier, petit père!Laissez-moi descendre! laissez-moi descendre!
GOLAUD

Viens!(Ils sortent.)

ACTE 4
Scène 1 - Un appartement dans le château (Entrent et se rencontrent Pelléas et Mélisande)

PELLÉAS

Où vas-tu? il faut que je te parle ce soir.Tu verrai-je?
MÉLISANDE

Oui.
PELLÉAS

Je sors de la chambre de mon père.Il va mieux.Le médecin nous a dit qu'il était sauvé… Il m'a reconnu.Il m'a pris la main et il m'a dit de cet air étrange qu'il a depuis qu'il est malade:"Est-ce toi, Pelléas?Teins, je ne l'avais jamais remarqué, mais tu as le visage grave et amical de ceux qui ne vivront pas longtemps…Il faut voyager; il faut voyager…"C'est étrange, je vais lui obéir…Ma mère l'écoutait et pleurait de joie.Tu ne t'en es pas aperçue?Toute la maison semble déjà revivre.On entend respirer, on entend marcher…Ecoute; j'entends parler derrière cette porte.Vite, vite, réponds vite, où te verrai-je?
MÉLISANDE

Où veux-tu?
PELLÉAS

Dans le parc, près de la fontaine des aveugles?Veux-tu? Viendras-tu?
MÉLISANDE

Oui.
PELLÉAS

Ce sera le dernier soir; je vais voyager comme mon père l'a dit.Tu ne me verras plus.
MÉLISANDE

Ne dis pas cela, Pelléas…Je te verrai toujours; je te regarderai toujours…
PELLÉAS

Tu auras beau regarder…je serai si loin que tu ne pourras plus me voir…
MÉLISANDE

Qu'est-il arrivé, Pelléas? Je ne comprends plus ce que te dis.
PELLÉAS

Va-t'en, séparons-nous.J'entends parler derrière cette porte.

Scène 2 - (Entre Arkel)

ARKEL

Maintenant que le père de Pelléas est sauvé et que la maladie, la vieille servante de la mort, a quitté le château, un peu de joie et un peu de soleil vont enfin rentrer dans la maison…Il était temps! Car depuis ta venue, on n'a vu ici qu'en chuchotant autour d'une chambre fermée…Et vraiment, j'avais pitié toi, Mélisande…Je t'observais, tu étais là, insouciante peut-être, mais avec l'air étrange et égaré de quelqu'un qui attendrait toujours un grand malheur, au soleil, dans un beau jardin…Je ne puis pas expliquer…mais j'étais triste de te voir ainsi, car tu es trop jeune et trop belle pour vivre déjà jour et nuit sous l'haleine de la mort…Mais à présent tout cela va changer.A mon âge, et c'est peut-être là le fruit le plus sûr de ma vie, à mon âge, j'ai acquis je ne sais quelle foi à la fidélité des événements, et j'ai toujours vu que tout être jeune et bea créait autour de lui des événements jeunes, beaux et heureux…Et c'est toi, maintenant, qui vas ouvrir la port à l'ère nouvelle que j'entrevois…Viens ici; pourquoi restes-tu là sans répondre et sans lever les yeux?Je ne t'ai embrassée qu'une seule fois jusqu'ici, le jour de ta venue; et cependant les vieillards ont besoin quelquefois, de toucher de leurs lèvres le front d'une femme ou la joue d'un enfant, pour croire à la fraîcheur de la vie et éloigner un moment les menaces de la mort.As-tu peur de mes vieilles lèvres?Comme j'avais pitié de toi ces mois-ci…
MÉLISANDE

Grand-père, je n'étais pas malheureuse.
ARKEL

Laisse-moi te regarder ainsi, de tout près, un moment!…On a tant besoin de beauté aux côtés de la mort… (Enter Golaud.)
GOLAUD

Pelléas part ce soir.
ARKEL

Tu as du sang sur le front. Quas-tu fait?
GOLAUD

Rien, rien…J'ai passé au travers d'une haie d'épines.
MÉLISANDE

Baissez un peu la tête, seigneur…je vais essuyer votre front…
GOLAUD

Je ne veux pas que tu me touches, entends-tu?Va-t'en! Je ne te parle pas.Où est mon épée?Je venais chercher mon épée…
MÉLISANDE

Ici, sur le prie-Dieu.
GOLAUD

Apporte-la.(à Arkel) On vient encore de trouver un paysan mort de faim, le long de la mer.On dirait qu'ils tiennent tous à mourir sous nos yeux. (à Mélisande) Eh bien, mon épée?Pourquoi tremblez-vous ainsi?Je ne vais pas vous tuer.Je voulais simplement examiner la lame.Je n'emploie pas l'épée à ces usages.Pourquoi m'examinez-vous comme un pauvre?Je ne viens pas vous demander l'aumône.Vous espérez vois quelque chose dans mes yeux sans que je voie quelque chose dans les vôtres?Croyez-vous que je sache quelque chose?Voyez-vous ces grands yeux…On dirait qu'ils sont fiers d'être riches…
ARKEL

Je n'y vois qu'une grande innocence…
GOLAUD

Une grande innocence!Ils sont plus grands que l'innocence!Ils sont plus pures que les yeux d'un agneau…Ils donneraient à Dieu des leçons d'innocence.Une grande innocence!Ecoutez; j'en suis si près que le sons in fraîcheur de leurs cils quand ils clignent; et cependant, je suis moins loin des grands secrets de l'autre monde que du plus petit secret de ces yeux!…Une grande innocence!Plus que de l'innocence!On dirait que les anges du ciel y célèbrent sans cesse un baptême.Je les connais ces yeux!Je les ai vus à l'œuvre!Fermez-les! fermer-les! Ou je vais les fermer pour longtemps!Ne mettez pas ainsi votre main à la gorge; je dis une chose très simple…J'ai pas d'arrière-pensée…Si j'avais une arrière-pensée pourquoi ne la dirais-je pas?Ah! ah! ne tâchez pas de fuir!Ici!Donnez-moi cette main!Ah! vos mains sont trop chaudes…Allez-vous-en! Votre chair me dégoûte!Allez-vous-en!Il ne s'agit plus de fuir à présent! (Il la saisit par les cheveux.) Vous allez me suivre à genoux!A genoux devant moi!Ah! ah! vos longs cheveux servent en fin à quelque chose.A droite et puis à gauche!A gauche et puis à droite!Absalon! Absalon!En avant! en arrière!Jusqu'à terre! jusqu'à terre…Vous voyez,vous voyez; je ris déjà comme un vieillard…Ah! ah! ah!
ARKEL(accourant)
Golaud!
GOLAUD (affectant un calme soudain)

Vous ferez comme il vous plaira, voyez-vous.Je n'attache aucune importance à cela.Je suis trop vieux; et puis je ne suis pas un espion.J'attendrai le hasard; et alors…Oh! alors!Simplement parce que c'est l'usage;Simplement parce que c'est l'usage.
ARKEL

Qu'a-t'il donc?Il est ivre?
MÉLISANDE (en larmes)

Non, non, mais il ne m'aime plus…je ne suis pas heureuse…
ARKEL

Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes…

Scène 3 - Une fontaine dans le parc (On découvre le petit Yniold qui cherche à soulever un quartier de roc)

YNIOLD

Oh! cette pierre est lourde…Elle est plus lourde que moi…Elle est plus lourde que tout le monde.Elle est plus lourde que tout…Je vois ma balle d'or entre le rocher et cette méchante pierre,et je ne puis pas y atteindre…Mon petit bras n'est ps assez long et cette pierre ne veut pas être soulevée…On dirait qu'elle a des racines dans la terre… (On entend au loin les bêlements d'un troupeau.) Oh! oh! j'entends pleurer les moutons…Tiens!Il n'y a plus de soleil…Ils arrivent les petits moutons; ils arrivent…Il y en a! Il y en a!Ils ont peur du noir…Ils se serrent! ils se serrent!Ils pleurent et ils vont vite!Il y en a qui voudraient prendre à droite…Ils voudraient tous aller à droite…Ils ne peuvent pas!Le berger leur jette de la terre…Ah! ah! Ils vont passer ici…Je vais les voir de près.Comme il y en a!Maintenant ils se taisent tous…Berger! Pourquoi ne parlent-ils plus?
LE BERGER (qu'on ne voit pas)

Parce que ce n'est pas le chemin de l'étable…
YNIOLD

Où vont-ils?Berger? Berger? où vont-ils?Il ne m'entend plus. Ils sont déjà trop loin…Ils ne font plus de bruit…Ce n'est pas le chemin de l'étable…Où vont-ils dormir cette nuit?Oh! oh! il fait trop noir…Je vais dire quelque chose à quelqu'un…
(Il sort.)

Scène 4 - (Entre Pelléas)

PELLÉAS

C'est le dernier soir…le dernier soir…Il faut que tout finisse…J'ai joué comme un enfant autour d'une chose que je ne soupçonnais pas…J'ai joué en rêve, au tour des pièges de la destinée…Qui est-ce qui m'a réveillé tout à coup?Je vais fuir en criant de joie et de douleur comme un aveugle qui fuirait l'incendie de sa maison.Je vais lui dire que je vais fuir…Il est tard;Elle ne vient pas…Je ferais mieux de m'en aller sans la revoir…Il faut que je la regarde bien cette fois-ci…Il y a des choses que je ne me rappelle plus…on dirait par moments qu'il y a cent ans que je ne l'ai plus vue…Et je n'ai pas encor regardé son regard…Il ne me serte rien si je m'en vais ainsi…Et tous ces souvenirs…C'est comme si j'emportais un peu d'eau dans un sac de mousseline.Il faut que je la voie un dernière fois jusqu'au fond de son cœur…Il faut que je lui dise tout ce que je n'ai pas dit… (Entre Mélisande.)
MÉLISANDE

Pelléas!
PELLÉAS

Mélisande! Est-ce toi, Mélisande?
MÉLISANDE

Oui.
PELLÉAS

Viens ici, ne reste pas au bord du clair de lune, Viens ici, nous avons tant de choses à nous dire…viens ici, dans l'ombre du tilleul.
MÉLISANDE

Laissez-moi dans la clarté…
PELLÉAS

On pourrait nous voir des fenêtres de la tour.Viens ici, ici, nous n'avons rien à craindre.Prends garde; on pourrait nous voir!
MÉLISANDE

Je veux qu'on me voie…
PELLÉAS

Qu'as-tu donc?Tu as pu sortir sans qu'on soit aperçu?
MÉLISANDE

Oui, votre frère dormait…
PELLÉAS

Il est tard; dans une heure on fermera les portes.Il faut prendre garde.Pourquoi es-tu venue si tard?
MÉLISANDE

Votre frère avait un mauvais rêve.Et puis ma robe s'est accrochée aux clous de la porte.Voyez, elle est déchirée.J'ai perdu tout ce temps et j'ai couru…
PELLÉAS

Ma pauvre Mélisande!J'aurais presque peur de te toucher…Tu es encore hors d'haleine comme un oiseau pourchassé…C'est pour moi que tu fais tout cela?J'entends battre ton cœur comme si c'était le mien…Viens ici…plus près de moi…
MÉLISANDE

Pourquoi riez-vous?
PELLÉAS

Je ne ris pas; ou bien je ris de joie sans le savoir…Il y aurait plutôt de quoi pleurer…
MÉLISANDE

Nous sommes venus ici il y a bien longtemps…Je me rappelle…
PELLÉAS

Oui…il y a de longs mois.Alors, je ne savais pas…Sais-tu pourquoi je t'ai demandé de venir ce soir?
MÉLISANDE

Non.
PELLÉAS

C'est peut-être la dernière fois que je te vois…Il faut que je m'en aille pour toujours!
MÉLISANDE

Pourquoi dis-tu toujours que tu t'en vas?
PELLÉAS

Je dois te dire ce que tu sais déjà!Tu ne sais pas ce que je vais te dire?
MÉLISANDE

Mais non, mais non; je ne sais rien.
PELLÉAS

Tu ne sais pas pourquoi il faut que je m'éloigne…Tu ne sais pas que c'est parce que… (Il l'embrasse brusquement.)
MÉLISANDE (à voix basse)

Je t'aime aussi…
PELLÉAS

Oh! qu'as-tu dit, Mélisande!Je ne l'ai presque pas entendu!On a brisé la glace avec des fers rougis!Tu dis cela d'une voix qui vient du bout du monde!Je ne t'ai presque pas entendue…Tu m'aime? tu m'aimes aussi?Depuis quand m'aimes-tu?
MÉLISANDE

Depuis toujours…Depuis que je t'ai vu…
PELLÉAS

On dirait que ta voix a passé sur la mer au printemps!Je ne l'ai jamais entendue jusqu'ici.On dirait qu'il a plu sur mon cœur!Tu dis cela si franchement!Comme un ange qu'on interroge…Je ne puis pas le croire, Mélisande…Pourquoi m'aimerais-tu?Mais pourquoi m'aimes-tu?Est-ce vrai ce que tu dis?Tu ne me trompes pas?Tu ne mens pas un peu, pour me faire sourire?
MÉLISANDE

Non, je ne mens jamais; je ne mens qu'à ton frère…
PELLÉAS

Oh! comme tu dis cela!Ta voix! ta voix…elle est plus fraîche et plus franche que l'eau!On dirait de l'eau pure sur mes lèvres…On dirait de l'eau pure sur mes mains…Donne-moi, donne-moi tes mains.Oh! tes mains sont petites!Je ne savais pas que tu étais si belle!Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau avant toi…J'étais inquiet, je cherchais partout dans la maison…Je cherchais partout dans la campagne, et je ne trouvais pas la beauté…Et maintenant je t'ai trouvée…Je l'ai trouvée…je ne crois pas qu'il y ait sur la terre une femme plus belle!Où es-tu?Je ne t'entends plus respirer…
MÉLISANDE

C'est que je te regarde…
PELLÉAS

Pourquoi me regardes-tu si gravement?Nous sommes déjà dans l'ombre.Il fait trop noir sous cet arbre.Viens, dans la lumière.Nous ne pouvons pas voir combien nous sommes heureux.Viens, viens; il nous reste si peu de temps…
MÉLISANDE

Non, non, restons ici…Je suis plus près de toi dans l'obscurité…
PELLÉAS

Où sont tes yeux?Tu ne vas pas me fuir?Tu ne songes pas à moi en ce moment…
MÉLISANDE

Mais si, je ne songe qu'à toi…
PELLÉAS

Tu regardais ailleurs…
MÉLISANDE

Je te voyais ailleurs…
PELLÉAS

Tu es distraite… Qu'as-tu donc?Tu ne me sembles pas heureuse…
MÉLISANDE

si, si, je suis bien heureuse, mais je suis triste…
PELLÉAS

Quel est ce bruit?(Pause.) On ferme les portes!
MÉLISANDE

Oui, en a fermé les portes…
PELLÉAS

Nous ne pouvons plus rentrer?Entends-tu les verrons?Ecoute!Ecoute…Les grandes chaînes!Il est trop tard, il est trop tard!
MÉLISANDE

Tant mieux! tant mieux!
PELLÉAS

Tu? Voilà, voilà!Ce n'est plus nous qui le voulons!Tout est perdu, tout est sauvé!Tout est sauvé ce soir!Viens! viens…mon cœur bat comme un fou jusqu'au fond de ma gorge… (Il l'enlace.) Ecoute! mon cœur est sur le point de m'étrangler…viens!Ah! qu'il fait beau dans les ténèbres…
MÉLISANDE

Il y a quelqu'un derrière-nous…
PELLÉAS

Je ne vois personne.
MÉLISANDE

J'ai entendu du bruit…
PELLÉAS

Je n'entends que ton cœur dans l'obscurité…
MÉLISANDE

J'ai entendu craquer les feuilles mortes…
PELLÉAS

C'est le vent qui s'est tu tout à coup… Il est tombé pendant que nous nous embrassions.
MÉLISANDE

Comme nos ombres sont grandes ce soir!
PELLÉAS

Elles s'enlacent jusqu'au fond du jardin!Ah! qu'elles s'embrassent loin de nous!Regarde! Regarde!
MÉLISANDE (d'une voix étouffée)

Ah! Il est derrière un arbre!
PELLÉAS

Qui?
MÉLISANDE

Golaud!
PELLÉAS

Golaud? Où donc? je ne vois rien!
MÉLISANDE

Là…au bout de nos ombres…
PELLÉAS

Oui, oui; je l'ai vu… Ne nous retournons pas brusquement.
MÉLISANDE

Il a son épée…
PELLÉAS

Je n'ai pas la mienne…
MÉLISANDE

Il a vu que nous nous embrassions…
PELLÉAS

Il ne sait pas que nous l'avons vu… Ne bouge pas; ne tourne pas la tête.Il se précipiterait…Il nous observe…Il est encore immobile…Va-t'en, va-t'en, tout de suite par ici…Je l'attendrai…je l'arrêterai…
MÉLISANDE

Non,…
PELLÉAS

…va-t'en,…
MÉLISANDE

…non!
PELLÉAS

Il a tout vu… Il nous tuera!
MÉLISANDE

Tant mieux! tant mieux!
PELLÉAS

Il vient!Ta bou che! Ta bouche!
MÉLISANDE

Oui! oui! oui! (Ils s'embrassent éperduement.)
PELLÉAS

Oh! oh! toutes les étoiles tombent!
MÉLISANDE

Sur moi aussi! sur moi aussi!
PELLÉAS

Encore! Encore! donne donne donne!
MÉLISANDE

Toute! toute! toute!(Golaud se précipite sur eux l'épée à la main et frappe Pelléas qui tombe au bord de la fontaine. Mélisande fuit épouvantée.) Oh! oh!Je n'ai pas de courage!Je n'ai pas de courage…Ah! (Golaud la poursuit à travers le bois, en silence.)

ACTE 5
Scène 1 - Une chambre dans le château (On découvre Arkel, Golaud et le Médecin dans un coin de la chambre; Mélisande est étendue sur le lit)

LE MÉDECIN

Ce n'est pas de cette petite blessure qu'elle peut mourir; un oiseau n'en serait pas mort…ce n'est donc pas nous qui l'avez tuée, mon bon seigneur; ne vous désolez ainsi…Et puis il n'est ps dit que nous ne la sauverons pas…
ARKEL

Non, non; il me semble que nous nous taisons trop malgré nous dans la chambre, ce n'est pas un bon signe…regardez comme elle dort…lentement, lentement…on dirait que son âme a froid pour toujours…
GOLAUD

J'ai tué sans raison!Est-ce que ce n'est pas à faire pleurer les pierres!Ils s'étaient embrassés comme des petits enfants…Ils étaient frère et sœur…Et moi, moi tout de suite!Je l'ai fait malgré moi, voyez-vous…Je l'ai fait malgré moi…
LE MÉDECIN

Attention; je crois qu'elle s'éveille…
MÉLISANDE

Ouvrez la fenêtre…ouvrez la fenêtre…
ARKEL

Veux-tu que j'ouvre celle-ci, Mélisande?
MÉLISANDE

Non, non, la grande fenêtre…c'est pour voir…
ARKEL

Est-ce que l'air de la mer n'est pas trop froid ce soir?
LE MÉDECIN

Faites, faites…
MÉLISANDE

Merci… Est-ce le soleil qui se couche?
ARKEL

Oui; c'est le soleil qui se couche sur la mer; il est tard.Comment te trouves-tu, Mélisande?
MÉLISANDE

Bien, bien,Pourquoi demandez-vous cela?Je n'ai jamais été mieux portante…Il me semble cependant que je sais quelque chose…
ARKEL

Que dis-tu?Je ne te comprends pas…
MÉLISANDE

Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous…Je ne sais pas ce que je dis…Je ne sais pas ce que je sais…Je ne dis plus ce que je veux…
ARKEL

Mais si, mais si,Je suis tout heureux de t'entendre parler ainsi; tu as eu un de délire ces jours-ci, et l'on ne te comprenait plus…mais maintenant, tout cela est bien loin!
MÉLISANDE

Je ne sais pas…Etes-vous seul dans la chambre, grand-père?
ARKEL

Non, il y a encore le médecin qui t'a guérie…
MÉLISANDE

Ah!
ARKEL

Et puis il y a encore quelqu'un…
MÉLISANDE

Qui est-ce?
ARKEL

C'est …il ne faut pas t'effrayer. Il ne te veut pas le moindre mal, sois-en sûre…Si tu as peur, il s'en ira…Il est très malheureux…
MÉLISANDE

Qui est-ce?
ARKEL

C'est…c'est ton mari…C'est Golaud…
MÉLISANDE

Golaud est ici?Pourquoi ne vient-il pas près de moi?
GOLAUD (se traînant vers le lit)

Mélisande…Mélisande…
MÉLISANDE

Est-ce vous, Golaud?Je ne vous reconnaissais presque plus…C'est que j'ai le soleil du soir dans les yeux…Pourquoi regardez-vous les murs?Vous avez maigri et vieilli.Y-a-t'il longtemps que nous nous sommes vus?
GOLAUD (à Arkel et au médecin)

Voulez-vous vous éloigner un instant, mes pauvres amis…Je laisserai la porte grande ouverte…un instant seulement…Je voudrais lui dire quelque chose,Sans cela je ne pourrais pas mourir…Voulez-vous? vous pouvez revenir tout de suite…Ne me refusez pas cela…Je suis un malheureux. (Sortant Arkel et le médecin.) (avec une grande émotion) Mélisande, as-tu pitié de moi comme j'ai pitié de toi?Mélisande…Me pardonnez-tu, Mélsiande?
MÉLISANDE

Oui, oui, je te pardonne…que faut-il pardonner?
GOLAUD

Je t'ai fait tant de mal, Mélisande…Je ne puis pas te dire le mal que je t'ai fait…Mais je le vois, je le vois si clairement aujourd'hui…de puis le premier jour…Et tout est de ma faute, tout ce qui est arrivé tout ce qui va arriver…Si je pouvais le dire, tu verrais comme je le vois!Je vois tout, je vois tout!Mais je t'aime tant! Je t'aime tant!Mais maintenant, quelqu'un va mourir…C'est moi qui vais mourir…Et je voudrais savoir…Je voudrais te demander…Tu ne m'en voudras pas?Il faut dire la vérité à quelqu'un qui va mourir…Il faut qu'il sache la vérité,Sans cela il ne pourrait pas dormir…Me jures-tu de dire la vérité?
MÉLISANDE

Oui.
GOLAUD

As-tu aimé Pelléas?
MÉLISANDE

Mais oui,Je l'ai aimé.Où est-il?
GOLAUD

Tu ne me comprends pasTu ne veux pas me comprendre?Il me semble…Il me semble…Eh bien, voici.Je te demande si tu l'as aimé d'un amour défendu?As-tu? avez-vous été coupbales?Dis, dis? oui, oui, oui,
MÉLISANDE

Non, non, nous n'avons pas été coupables.Pourquoi demandez-vous cela?
GOLAUD

Mélisande! Dis-moi la vérité pour l'amour de Dieu!
MÉLISANDE

Pourquoi n'ai-je pas dit la vérité?
GOLAUD

Ne mens plus ainsi, au moment de mourir!
MÉLISANDE

Qui est-ce qui va mourir? Est-ce moi?
GOLAUD

Toi, toi, et moi, moi aussi, après toi! Et il nous faut la vérité…Il nous faut enfin la vérité, entends-tu?Dis-moi tout! Dis-moi toutJe te pardonne tout!
MÉLISANDE

Pourquoi vais-tu mourir?Je ne le savais pas.
GOLAUD

Tu le sais maintenant…Il est temps!Vite! Vite!La vérité! la vérité…
MÉLISANDE

La vérité…la vérité…
GOLAUD

Où es-tu? Mélisande! Où es-tu?Ce n'est pas naturel!Mélisande! Où es-tu? (apercevant Arkel et le médecin à la porte de la chambre) Oui, oui, vous pouvez rentrer…Je ne sais rien, c'est inutile…elle est déjà trop loin de nous…Je ne saurai jamais!Je vais mourir ici comme un aveugle!
ARKEL

Qu'avez-vous fait? vous allez la tuer…
GOLAUD

Je l'ai déjà tué…
ARKEL

Mélisande!
MÉLISANDE

Est-ce vous, grand-père?
ARKEL

Oui, ma fille… Que veux-tu que je fasse?
MÉLISANDE

Est-il vrai que l'hiver commenc?
ARKEL

Pourquoi demandes-tu cela?
MÉLISANDE

C'est qu'il fait froid et qu'il n'y a plus de feuilles…
ARKEL

Tu as froid? Veux-tu qu'on ferme les fenêtres?
MÉLISANDE

Non…jusqu'à ce que le soleil soit au fond de la mer,Il descend lentement; alors c'est l'hiver qui commence?
ARKEL

Tu n'aimes pas l'hiver?
MÉLISANDE

Oh! non. J'ai du froid! J'ai si peur des grands froids…
ARKEL

Tu sens-tu mieux?
MÉLISANDE

Oui, oui; je n'ai plus toutes ces inquiétudes.
ARKEL

Veux-tu voir ton enfant?
MÉLISANDE

Quel entant?
ARKEL

Ton enfant. Ta petite fille…
MÉLISANDE

Où est-elle?
ARKEL

Ici…
MÉLISANDE

C'est étrange…je ne peux pas lever les bras pour la prender…
ARKEL

C'est que tu es encor très failble Je la tiendrai moi-même; regarde…
MÉLISANDE

Elle ne rit pas…Elle est petite…Elle va pleurer aussi…J'ai pitié d'elle… (La chambre est envahie peu à peu par les servantes du château, qui se rangent en silence le long des murs et attendent.)
GOLAUD

Qu'y-a-t'il? Qu'est-ce que toutes ces femmes viennent faire ici!
LE MÉDECIN

Ce sont les servantes…
ARKEL

Qui est-ce qui les a appelées!
LE MÉDECIN

Ce n'est pas moi…
GOLAUD

Que venez-vous faire ici? Personne ne vous a demandées…Que venez-vous faire ici?Mais qu'est-ce que c'est donc?Répondez! (Les sevrantes ne répondent pas.)
ARKEL

Ne parlez pas trop fort…Elle va dormir; elle a fermé les yeux…
GOLAUD

Ce n'est pas?
LE MÉDECIN

Non, non; voyez; elle respire…
ARKEL

Ses yeux sont pleins de larmes.Maintenant c'est son âme qui pleure…Pourquoi étend-elle ainsi les bras?Que veut-elle?
LE MÉDECIN

C'est vers l'enfant sans doute.C'est la lutte de la mère contre…
GOLAUD

En ce moment? En ce moment?Il faut le dire, dites! Dites…
LE MÉDECIN

Peut-être…
GOLAUD

Tout de suite?Oh! oh! Il faut que je lui dise…Mélisande! Mélisande!Laissez-moi seul!Laissez-moi seul avec elle!
ARKEL

Non, non, n'approchez pas…Ne la troublez pas…Ne lui parlez plus…Vous ne savez pas ce que c'est que l'âme…
GOLAUD

Ce n'est pas ma faute…Ce n'est pas ma faute!
ARKEL

Attention…Attention…Il faut parler à voix basse, maintenant.Il ne faut plus l'inquiéter…L'âme humaine est très silencieuse…L'âme humaine aime à s'en aller seule…Elle souffre si timidement.Mais la tristesse, Golaud…Mais la tristes de toute ce que l'on voit… (En ce moment toutes les servantes tombent subitement à genoux au fond de la chambre.) (se retournant) Qu'y-a-t'il?
LE MÉDECIN (s'approchant du lit et tâtant le corps)

Elles ont raison…
ARKEL

Je n'ai rien vu. Etes-vous sûr?
LE MÉDECIN

Oui, oui.
ARKEL

Je n'ai rien entendu… Si vite, si vite…Elle s'en va sans rien dire… (Golaud sanglotant.) (dans une sonorité douce et voilée la fin et toujours très calme) Ne restez pas ici, Golaud…Il lui faut le silence, maintenant…Venez, venez…C'est terrible, mais ce n'est pas votre faute…c'était un petit être si tranquille, si timide et si silencieux…C'était un pauvre petit être mystérieux comme tout le monde…Elle est là comme si elle était la grande sœur de son enfant…Venez…Il ne faut pas que l'enfant reste ici dans cette chambre…Il faut qu'il vive, maintenant, à sa placeC'est au tour de la pauvre petite.
F I N DE L'OPERA